黄土地上的点灯人——记我的老师张克让

[{"insert":"八十年代的靖远，黄土地上的风似乎都带着股拼劲。那时的小城不富裕，却凭着一股子韧劲在高考场上闯出了名气，一届届农家子弟握着笔杆，从靖远一中走进向了大学的学堂。这背后，藏着一群特殊的老师——许多是当年的右派，历经风雨后扎根讲台，把满腹经纶都倾注在了学生身上。而在我们这群“80年代大学生”的记忆里，语文老师张克让先生，像一盏永不熄灭的灯，在“80年代立志成才”的时代号角里，在黄土坡的晨曦与暮色中，照亮了我们成才的道路。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"讲台上的“说书人”，点亮文学之光"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":"张老师的课，是我们学生时代最盼的“盛宴”。尤其是讲现代文时，他从不是捧着课本念，而是像位走南闯北的“说书人”，用绘声绘色的语言，将文字里的故事、情感与思想，鲜活地呈现在我们眼前。讲鲁迅的文章，他能让我们感受到字里行间的冷峻与呐喊；讲老舍的作品，又能让我们在幽默中体会市井生活的温度；讲朱自清的《背影》，那朴实的文字经他一解读，竟让不少同学红了眼眶。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":"而最让我们难忘的，还是他讲《红楼梦》的时光。没有华丽的课件，只有一支粉笔、一块黑板，可张老师却能把这部古典名著讲得入木三分。那些纸上的人物，经他一讲，便活了过来，有了呼吸，有了性情。尤其是讲王熙凤，他不只是说她的精明与泼辣，更会深入分析她的治理能力——“你看她协理宁国府，条理分明、雷厉风行，把那么大的家族打理得井井有条，这本事，放到现在，当国务院总理都够格！”满堂哄笑后，我们忽然懂了，原来名著里的人物，不止有风月情愁，更藏着对世事人情的通透洞察。这样接地气的解读，让我们这群从未走出过黄土地的孩子，第一次透过文学，看到了复杂的人性与广阔的世界，也在心里种下了热爱阅读的种子。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":{"image":"30b193351617066c339e752a36d9da7e_277486_500_328.png"}},{"attributes":{"align":"center"},"insert":"\n"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"劳模会上的“实在人”，诠释初心本色"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":"八十年代的靖远教育，总飘着股向上的劲儿，而张克让老师，便是那股劲儿里最亮眼的一抹。在靖远高考升学率不多攀升的同时，他被选为全国劳模，去北京参加了劳模表彰大会，回来后他给我们讲起的两段经历，是我们心中永不褪色的记忆。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":"有一次会议用餐时，席间杯盏交错，气氛热烈，可面前的桌布上不小心掉了几粒米饭，白生生的，在满桌的大鱼大虾旁毫不起眼。可张老师眼尖，立刻就瞧见了，脸上的笑容没减，心里却认真起来：“这几粒米可不能浪费”。他决定一定要把这几粒米吃掉，“不能糟践了粮食”。他当时心里悄悄盘算了三个“小目标”：一是这米必须吃掉，不能让它们就这么躺在那儿；二是不能显得刻意，更不能失了场合的体面；三呢，还得在谈笑间把这事办了，既不能失了体面，也不能扫了大家的兴。趁和邻座代表说笑的间隙，他手指轻巧地一拢，那几粒米就乖乖进了掌心，随后自然地抬手，像拂去嘴角碎屑似的，顺势把米送进了嘴里，全程行云流水，谁也没觉得突兀。吃了这几粒米饭，他心里特高兴，像完成了件大事，“粮食这东西，不管在什么场合，都不能浪费，这是底线”。那时我们听着只当是个趣闻，如今几十年过去，生活像涨潮的水，漫过了曾经的拮据，可饭桌上的浪费，却成了扎眼的风景。每当这时，总会想起张老师拾米的模样。张老师几粒米的故事，让我们懂得了什么是“体面”——不是虚荣的讲究，而是骨子里的尊重，对粮食的尊重，对生活的敬畏。现在国家保护永久性农田，建设高标准农田，就是为了粮食安全的需要，现在看来，那几粒米里，不仅藏着一位师者的风骨和劳模的品质，更藏着不能忽视的国家粮食战略，意义非凡。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":"还有一次，会议期间有人专门找到他，好奇地问：“靖远一中，条件不算优越，为啥能连年创下高升学率？”面对众人期待的目光，张老师没有讲复杂的教育理论，也没有说华丽的客套话，只笃定地说了八个字：“教师苦教，学生苦学。”这句话，朴素得像黄土地里的庄稼，却道尽了靖远一中升学率高的根本——没有捷径可走，唯有师生同心、勤勉付出，才能在贫瘠的土地上种出希望的果实。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"校园里的“掌舵人”，凝聚育人合力"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":"后来张老师担任靖远一中的校长，最让人佩服的，是他能把各方力量拧成一股绳，让“教师苦教，学生苦学”从口号变成实实在在的行动。他把最难的毕业班、最关键的学科教研任务交给哪些曾和他一样被打成右派的老教师，他找这些老师谈心，用信任焐热他们的心，用真诚打开他们的心扉，老教师们在他的感召下拿出全身本事：有的带着学生啃数理化的“硬骨头”，有的把枯燥的外语课教得像“故事会”；年轻老师也被这份热情感染，心甘情愿加入到“苦教”的行列，深夜的办公室里，总有老师批改作业、备课的身影；周末的校园里，常能看到老师免费给学生补课的场景。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":"“80年代立志成才”这是时代的号角，张老师把这份时代号角吹响在校园。他在全校大会上跟学生们说：“咱们农村娃娃，没有别的优势，就是能吃苦。现在国家需要人才，你们好好学，将来既能改变自己的命运，也能为国家出力！”他还号召我们向时代楷模张海迪学习，在这样的氛围里，学生们忍辱负重，主动“苦学”，教室里常常有学生点煤油灯学习的场景。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":"就这样，靖远一中的升学率一年比一年高，一批又一批学生考入大学，走出靖远，有的成了救死扶伤的医生，有的成了建设祖国的工程师，有的成了科研领域的带头人，有的当上了县长，有的则当上了厅长，有的像张老师一样回到教育岗位教书育人——他们都成了国家栋梁，也给靖远的教育史写下了浓墨重彩的一笔。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":{"image":"2f7d341a662e15eba03ccfe11446d804_635375_800_450.png"}},{"attributes":{"align":"center"},"insert":"\n"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"人代会上的“敢言者”：定格教育荣光"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":"在七届全国人民代表大会上，张老师还有一段令靖远教育人铭记的经历。当时宋平来到甘肃代表团，与代表们一同讨论李鹏总理的《政府工作报告》。轮到张老师发言时，他毫不避讳地说出了对教育现状的真切感受：“现在国家十分重视教育工作，但对教师地位的提高，就像进站的火车，吼得凶，走得慢。”这番直白又实在的话，立刻引起了宋平的注意。他转头问身旁专门为领导照相的李学仁：“发言的这个人是谁？”李学仁当即答道：“这是我的中学老师，名叫张克让，是靖远一中的校长。”紧接着，他又向宋平提议：“宋书记，会议结束后，我想给您和我的老师照一张合影，您看可以吗？”宋平没有丝毫犹豫，当即表示同意。就这样，一张承载着认可与荣光的合影被定格下来。如今，这张照片就挂在张老师家的墙上，它不仅是张老师个人的珍贵记忆，更像一枚沉甸甸的勋章，映照着靖远教育在时代浪潮中被看见、被重视的印记。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":{"image":"d2b3ff178b66e4f3fb61d7f7c5c8898d_235844_426_534.png"}},{"attributes":{"align":"center"},"insert":"\n"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"舞台上的“多面手”，点燃校园之趣"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":"别看张老师抓教学、管理学校时严肃认真，他还有一身出色的文艺本领——能唱、能跳，还会表演眉户剧，《夫妻识字》就是他的拿手好戏。80年代的校园娱乐活动匮乏，张老师就号召组织文艺演出，每次演出，学校的大礼堂都坐得满满当当：学生们搬着板凳早早占座，老师和家属们也赶来捧场，连过道里都挤得水泄不通。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":"轮到张老师上场时，他会穿上朴素的蓝布褂子，画好装，踩着节奏走上舞台，开口唱《夫妻识字》的调子，起得稳、咬得准，连手势、表情都透着股认真劲儿。有时他还会拉着年轻的老师一起表演，台下的掌声、笑声此起彼伏，不仅驱散了学习的疲惫，更让整个校园充满了“向上”的活力。张老师常说：“立志成才不只是埋头读书，还得有精气神儿，文艺就是给咱们添劲儿的！”"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"退休后的“追光者”，续写教育温情"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":"退休后的张老师，虽定居兰州安享晚年，心却始终拴着靖远的那所学校、那群孩子。他把对教育的热爱，化作了一件又一件实在事：知道学校图书室的书籍老旧，满足不了学生们的阅读需求，他就四处搜集经典读物，一捆捆打包好送给学校；听说学校要布置文化走廊，他又把自己珍藏多年的字画捐出来，让孩子们抬头就能触摸到文化的温度。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":"更让人动容的是，只要靖远一中有重要活动，无论多远，他都会赶过去。当年靖远一中举办孔子雕像揭幕仪式，他特意坐车从兰州赶到靖远。仪式当天，他穿着整洁的中山装，头发梳得一丝不苟，站在孔子雕像前，给师生们讲“有教无类”的教育理念，讲自己年轻时在黄土地上教书的故事，也讲“80年代立志成才”的时代记忆，声音不大，却字字恳切，听得在场的师生眼眶发热。有人劝他：“您这么大年纪，来回折腾太辛苦，在家歇着就好。”他却笑着说：“只要学校需要，只要能给学生们提提劲儿，我这点辛苦算啥？”"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"结语：黄土地上的灯，永远明亮"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":"如今，张老师已经90多岁了，可他就像那盏矗立在黄土地上的灯，历经岁月风雨，依旧温暖而坚定。“80年代立志成才”的口号里，有他的呐喊；“教师苦教，学生苦学”的精神里，有他的坚守；一批批栋梁之材的成长里，有他的心血；退休后捐书捐画、千里赴会的行动里，更有他对教育永不褪色的热爱。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":"他用一生告诉我们：“点灯人”不是一个称号，而是用自己的光，照亮别人前行的路；教育不是一时的事，而是一辈子的坚守。愿张老师身体康健、福寿绵长，愿黄土地上的这盏灯，永远明亮，照亮更多人“立志成才”的路，也照亮靖远教育更长远的未来。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"高春明简介"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":{"image":"58a2c00258fa85cb2be7645fde7a179c_695793_800_533.png"}},{"attributes":{"align":"center"},"insert":"\n"},{"insert":"作者：高春明，甘肃靖远人，毕业于山西财经大学，就职于甘肃省经济研究院。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"张克让简介："},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":{"image":"c0e11ccb964f2ba43c7b912487b09354_840220_693_924.png"}},{"attributes":{"align":"center"},"insert":"\n"},{"insert":"张克让，甘肃甘谷人。1959年毕业于西北师范大学中文系，分配到靖远一中任教达31年。1984年任该校校长，1990年调靖远师范学校任校长，1991年调甘肃教育学院任副院长，1997年退休。先后被评为中学高级教师和特级教师，当选为甘肃省中学语文教学研究会理事长和甘肃省教育学会副会长以及全国中语会阅读研究中心常务理事，1986年被评为全国教育系统劳动模范，1988年当选为七届全国人大代表，1989年被国务院授予“全国先进工作者”称号。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"}]